"Cerrado por derribo" (Robando títulos ajenos)

"Este virus que no muere ni nos mata..."

CERRADO POR DERRIBO (Robando títulos ajenos)

El viaje en taxi le empezaba a resultar asfixiante y largo. Tras las gafas siempre oscuras dos ojos estaban deseando encerrarse en casa para rebosar. Las dos y pico, la salida llena de coches… Miraba por la ventanilla disimulando su paisaje interior, tratando de no verlo…

- Si le molesta bajo el cristal.
- No, no se preocupe.

Temía por su garganta, el aire aún frío de marzo le daba de pleno pero nada hizo por impedirlo. Ni un solo movimiento, nada merecía la pena hasta llegar a casa. Bastante esfuerzo era tragar lágrima salada con una sonrisa falsa y contestar al taxista que insistente le hablaba del tráfico, “como si la carrera la fuera a pagar él” –pensó-.

Por fin llegaron a su calle, no paró en el portal.

- Un poco más adelante por favor, justo en el semáforo.

Abonó, cogió la bolsa con las compras y se bajó. La tienda aún estaba abierta, quería vino dulce, le encantaba el vino dulce y su garganta no estaba para nada frío. No tuvo suerte, ni en la tienda ni en el bar, ni con el vino ni con el bocadillo que se le había antojado. Siempre que volvía de aquellas sesiones se auto premiaba con algún capricho. Subió la calle, entró al portal, miró el buzón de reojo, tomó las escaleras y llegó a la puerta. Sacó las llaves y abrió.

Arrojó la bolsa sobre la mesa… Una sábana bajera naranja, un cartucho de tinta para la impresora y un nuevo cuaderno de notas y dibujos… Era precioso, fue verlo en la papelería y enamorarse pero ni siquiera miró sus absurdos tesoros recién adquiridos, necesitaba aire. Abrió la reja del balcón tras la puerta y se sentó al sol. Volvió a levantarse y fue a la cocina: en la nevera vino blanco, no le apetecía demasiado pero era lo que había, así que descorchó la botella con toda la torpeza de la que era capaz y se echó una copa generosa. Encendió un cigarrillo, le abrasaba la garganta pero no le importaba demasiado y volvió a sentarse, al sol, con las gafas puestas, mirando a la nada, las piernas cubiertas de bota apoyadas en la barandilla…

Todo le daba vueltas, como siempre… Incapaz de retener la conversación al completo, removida hasta la médula. Una vez más abierta en canal y tripas descosidas hasta casa… Arrastrando sangre vieja.

- Estás mucho mejor, eres muy fuerte.
- Y entonces qué me pasa.

La conversación, no recordaba cómo seguía la conversación… No llegaba a obtener respuesta.

Se levantó de nuevo y entró al salón. Fuera gafas. Fuera chaqueta. Nuevo cigarro. Más vino. Y por fin el caudal rompió los muros de la presa. Se dejaba ahogar entre llanto y aire. Necesitaba romper, sacar, gemir, mal decir… No sabía qué hacer, dónde abandonar la mirada o el recuerdo… Memorizaba…

- Por qué veo lo que veo.
- Eres inteligente, más de lo que piensas.
- Pero meses antes… Ni si quiera sospechaba nada.
- Ya lo iremos estudiando, el inconsciente a veces va más rápido de lo que pensamos.
- Pero no consigo sentirme bien del todo ¿Por qué me pasa?

Y el hilo desaparecía de nuevo. Le había costado tanto confesarlo, decirle abiertamente aquello…

- Creerá que estoy loca, pero…

“Dios, qué estupidez… Por qué no insisto… Por qué no me levanto pongo cara de loca auténtica e insisto… Por qué mierda soy tan educada…”… Recordó aquellas palabras de Antonio que siempre le hacían sonreír…

- La próxima vez vas en camisón, te echas toda la melena sobre la cara y te meas allí en medio… Verás como te hacen caso…
- Jajajajajajaja…
- En serio.
- Si, como esa niña saliendo del pozo…

Cómo le echaba de menos… Pero a quién podía llamar, qué podía hacer… “Hasta mi loquera se hace la loca”… Y todo en su cabeza… Pensaba, daba vueltas buscando claves, una mirada, un gesto, pero no: la misma miserable receta.

- ¿Duermes bien?
- Si, muchísimo mejor, pero los sueños…
- Ya.
- Es que está pasando, todo pasa tal cual…
- Eres muy fuerte, ha sido un año duro. Te superas a ti misma cada día… Ah, disculpa, todo el sistema se vino abajo… Desde hace dos años pero nos dimos cuenta hace un mes por eso tardamos tanto, es una vergüenza…

Su ordenador no estaba… La TFT en la estantería, con la pantalla contra no sabía bien qué ¿Archivos, libros? “No recuerdo… Y a mi qué me importa, qué tiene eso que ver… No hay nadie, no hay nadie, nadie sabe nada, nadie me cree…”. Hacía mucho que no sentía la ira subirle por las sienes… Comenzó a llorar en un grito ahogado y a golpear el viejo sofá hasta hacerse daño con la puñetera madera “de qué sirve gritar, de qué llorar, de qué decir, es mío, sólo mío, sólo yo lo llevo, está en mi, nadie puede verlo, nadie se da cuenta…”. Y perdiendo toda esperanza se quedó parada, quieta, como paralizada. No más esfuerzo. No más.

Miró a la nada.

- Por qué no me hablas maldita.
(Silencio)
- ¿No eres tú ahora mi compañera de piso?, Siempre callada, siempre observándome…

Lanzó la copa ya vacía contra ella y se hizo añicos contra el aparador. Sentía ganas de destruirlo todo, sintió ganas de acabar con todo, pero ni siquiera ese era el camino, sabía que no era ese el viaje y desesperada, sin salida, se desplomó contra el respaldo del sofá, abandonada, lesa por dentro y por fuera. Fue a la habitación y se puso el pijama tras hacer una llamada.

- ¿Qué tal todo?
- Bien.
- ¿Ya has llorado otra vez?
- No, es la garganta, me duele, creo que me acatarré ¿Viste mi mensaje?
- No… Ah, si… Ya imaginé que hoy no vendrías.
- Preferí volverme, además no tengo buen cuerpo.
- Pero cuéntame, qué te dijo.
- Mañana te cuento mamá, todo está bien, es la garganta, voy a prepararme algo caliente.
- Bueno… Un beso.
- Un besito.

Esquivando los cristales se preparó un café y un par de tostadas. Quería aparentar ante ella misma que la tormenta se había disipado tan pronto como había venido, “todo irá bien, es el día nada más” – se dijo sin ningún convencimiento, al menos ya había cumplido- “Mamá ya está tranquila”. Encendió la tele… Daba igual… Un chico deportista, joven y al parecer conocido había muerto de cáncer con su misma edad… Sintió pena. Pero se le olvidó. De pronto recordó a aquél niño. Fue al cruzar el semáforo… Caminaba deprisa y él interpuso una carpeta con papeles delante de ella, hizo un gesto para apartarlo pero su vista acertó a leer “Ayúdanos a Construir un Centro para Sordo-Mudos”… Había unos cuadrantes, firmas extrañas… Le tomó el bolígrafo y mientras firmaba el niño le besó el hombro en silencio con una sonrisa. Ella lo miró ensimismada, cuando volvió al papel vio que había escritas cantidades de dinero, lo que cada firma había aportado. Dudó un segundo, escribió diez euros y se los dio. El niño la miró lleno de agradecimiento acariciándole el brazo, y al ver el brillo de sus ojos no puedo reprimir estamparle un beso en la cara y seguir caminando completamente llena.

No importaba si era para un centro de sordo mudos o no. Esa sonrisa y ese beso no estaban pagados con nada.

Se hizo un rosquito en el sofá y pronto se quedó dormida. Y soñó. Una vez más soñó. Le vio entrando en su cocina de un largo viaje. Ella, en pijama, le ofrecía algo de beber abriendo la ventana en vez de la nevera. Tenía cara de cansado. No sabía si quería que estuviera allí o no. Pero no podía notarse, había venido desde muy lejos sólo para verla, desde tan lejos…

No sabía cuánto tardaría en venir… ¿Días, semanas, meses?... Era una tortura. Ya no podía más con aquello. El aire volvía a faltarle. Esta vez no dejó notas, se levantó y volvió a vestirse. Llevaba dinero suficiente para “ese taxi”. Y ya daba lo mismo. Odiaba las despedidas así que apenas si miró de reojo a su compañera de piso: la soledad le quitó las amarras, en silencio, como siempre. Cerró la puerta tras de sí sin echar la llave por primera vez. Bajó las escaleras, salió del portal, miró de reojo al buzón, con lágrimas en los ojos a los gatos y comenzó a caminar perdiéndose en la oscuridad de la autovía.

"... Este rosario de cuentas infelices

calla más de lo que dice

pero dice la verdad".

Cuando llegó llamó a la puerta cubierta de polvo. Siempre estuvo cubierta de polvo. La mochila le pesaba y la dejó en el suelo. Nadie respondió al otro lado –Habrá salido, la ventana estaba abierta- pensó. Y cansado se sentó en la escalera a esperar deseando algo fresco que llevarse a la garganta y abrazarla de nuevo. El camino había sido largo para llegar hasta allí.

Sólo para verla una vez más.

¿Dónde coño están los poetas esos que se atreven a nadar sin guardar la ropa?




"No abuses de mi inspiración,

no acuses a mi corazóntan maltrecho y ajado

que está cerrado por derribo...".