"El Hombre del Barco Mercante"

Durante una semana olvidó tomar sus pastillas.
Olvidó su nombre y su origen (aunque hablara de él constantemente, simplemente no lo recordaba).
Cada paso era un paso al frente.
Y cada paso al frente le hacía sentir en sus pies, dentro de los zapatos, cómo el ruido de cristales rotos se alejaba y quedaba atrás.

Fue una pedrada, un atentado certero que hizo saltar el vidrio y romperlo en mil pedazos. Una pedrada conjunta, desde ambos lados, aunque él ignorara por completo que estaba rompiendo un cristal de tiempo y soledad.
Quizás ahí estuvo la clave: si no hay nada que romper, nada puede romperse. No hay miedo, sólo hay que tomar lo que tengo enfrente, pues ha venido a que lo tome con descaro y una sonrisa.

Ella sabía que su vida era corta, como la de una palomita tras poner sus huevos. Tenía tanto miedo que se despedía en cada despedida y cada amanecer, al escuchar su voz, era un nuevo regalo, un día más que Dios o el Universo tenían a bien ofrecerle y volvía a vivirlo con toda su vida, con cada vena, con cada víscera, con los ojos abiertos de par en par para no perder detalle, aunque lo olvidara todo a cada segundo transcurrido, pues, por primera vez en mucho tiempo, no necesitaba guardar nada: ni una palabra ni una frase ni un sentido.

Necesitaba caminar a su lado y él la invitaba para no caminar solo, era así de simple.

Esa tarde recordó que durante una semana olvidó tomar sus pastillas. Un pequeño dolor en la sien la había sacudido antes de ir a la cama… Era poco el tiempo. ¿Cuánto? Se despertó con ruido de pasado y palabras, y pensó por primera vez en días… Pero su voz le dijo ven (aunque su corazón estuviera tan dividido como dos orillas unidas por el mar) y eso bastó.

Su cuerpo aún temblaba. Sus ojos cansados. Quedaba poco pero era el hombre del barco mercante, el que la besó tan dulcemente en aquel sueño y con una maravillosa sonrisa le dijo: "Pero tendrás que esperarme…". Y ella asintió. El océano turquesa, el cielo limpio, iluminado, el barco enorme y blanco… Él ni siquiera era pescador ¿Por qué estaba allí? Ella era una sirena (decían). ¿Qué hace una sirena con piernas sobre un barco?

Así que apuró su café tras sus pastillas, tendió la ropa, llamó a su madre, se duchó y fue a buscarle de nuevo, a esperarle tras la barra de su bar preferido.

Mar Cantón

A ti.

Y que conste que este hombre me trae por la calle de una amargura muy bonita.