"La HoRa del ÁcaRo" (NO ME SALVO)

"Mujer azul con alas cosidas volando del revés sobre un horizonte púrpura"

Autor: Nacho Gómez

NEMO

LA HORA DEL ÁCARO…

Llevo varios días con esa frase en la cabeza. Creo recordar (pues ya recuerdo poco) que me surgió en un momento “pelusa en el ombligo”, es decir, en uno de esos momentos en los que no estás haciendo nada útil salvo criarlas mientras “apoyas todo el largo de tu cuerpo” en el sofá, en los que te da igual lo que haya en la tele… O simplemente lo que “haya”…

(-¿Está encendida?)

No es hora de nada o es hora de hacer lo que todos: dormir (momento lechuza), pero no tienes sueño, quieres una Coca cola pero no hay energía suficiente en todo tu ser como para hacer que despegues el trasero de la mullida plataforma que te sostiene… Y la falta de energía pesa más que la sed (puedes estar así minutos e incluso horas)…

El techo se convierte en “todo un mundo” demasiado complejo ya de por sí (o cualquier punto indeterminado de la habitación, cuanta menos información contenga, mejor). Tendrías que hablar con mil personas pero eres incapaz de plantearte ni siquiera la idea de mirar el aparato…

(- ¡Dios!, que no suene el teléfono ahora...)

Podría ser el momento ideal para ver esa película que tienes ahí desde hace no sé cuánto… Pero la inmovilidad mental te lo impide. Tienes hambre… Y ni siquiera eres capaz de llamar a Telepizza… (Por tal de no menear el teléfono).

- Sí, no vaya a ser que “se anime” y suene. (En voz alta contigo mismo).

¿Abrirle la puerta al chico del reparto? Sacar la cartera…

(- Estará en el bolso, que está en… ¿Dónde estará el bolso?... ¿Tendré cambio?... ¡Puf! , paso, luego).

(Me encanta ese “luego”).

Si eres fumador enciendes cigarrillos cada equis (el vicio que es un ente ajeno a tu consciente te mueve el brazo solo)…

(- mmmm… No tengo tabaco…).

No lo ¡Exclamas! Con pavor… Ni si quiera lo dices en voz alta… Lo piensas…

- Psé… (Un sonido).

(Grave, muy grave…). Eres capaz de fumarte el “puro de la boda del año pasado” si “acaso”… Y vuelves al techo…

(- Que no, que no me visto yo ahora ni bajo ni líos… Aunque si llamo al chino en vez de a Telepizza lo mismo tienen tabaco y… Pufffffffffff…).

Media vuelta en el sofá, el cojín se movió, la postura ya no es “perfecta”, ahora estás viendo la cortina, tu cerebro se tiene que “reiniciar”, gruñes:

-ggggffff…

Cierras los ojos, los abres, reinicias el cerebro pues no queda otra y sueño no tienes...

Podrías estar al menos triste o deprimido (una manera fácil de encontrar la excusa perfecta para estar “¿Desganado?”)… Pero ni eso, ¿Alegre?...

- Pues no sé por qué…

¿Preocupado?

(- Pues va a ser que no…).

Aunque no te falten motivos…

(- “Me siento solo…” mmmmm…. ).

Te recreas en ese pensamiento “fácil”, pero te acabas dando cuenta lamentablemente de que no, estás la mar de a gusto y no “estás solo”, y de nuevo la cortina. “Surge” como de la nada un “sonido” que lleva ahí el mismo tiempo que tú: los vecinos… (En el silencio de ese día llamado domingo para el común de los mortales)…

(- Señor, hay que ver esa familia… ¿Por qué se comunicarán a gritos? Ya han puesto el programa ese de la tía esa… Los lunes no suenan… Sólo los fines de semana… Claro, estarán trabajando… Qué horror… ¿Es el padre? Creo que ahora es el hijo… ¿Y le habla así a la madre? Yo soy ella y le doy… Aunque menuda corralera, normal, el chaval está hasta los… Pero claro, qué se espera de un chico que se ha criado entre gritos, porque a veces es el padre ¿O no?... Hoy no vino el resto de la familia… ¿Serán varios hermanos o hijo único? Para mí que para ellos es normal… ¡Hala! “Radio Olé”… Y nada, que con radio y todo… Qué barbaridad… Menudo clan… Gggggfffff…)

Y ¡Les estás escuchando! No sólo oyendo… Les escuchas, te recreas, prestas incluso atención inconscientemente… Una sencilla mosca y su lengüita chupóptera sobre la mesa podrían ser una delicia para tu cerebro… (Si la ves bien que no es mi caso, pero lo recuerdo, eso sí lo recuerdo…).

Y cuando te das cuenta llevas una hora tocándote el ombligo, literalmente, quizás un movimiento sísmico de 7 en la escala Richter podría “sorprenderte”, hacer que fruncieras el ceño o que por un instante tus palpitaciones superaran las “12 por minuto”…

Es el éxtasis del ácaro.

Formas parte de todos ellos, eres como uno más en tu alfombra, o junto a “la mosca”, eres tu ácaro, en tu casa de ácaros, no existes, no eres, nadie te ve, nadie te oye… Eres el ácaro de la pelusa de la esquina cualquiera de la planta quinta de un bloque, en una ciudad, en un país, en el mundo, en el espacio…

- ¿El espacio?

- Si, el espacio.

- mmm, el espacio…

Y quizás, en ese instante justo (mientras aquel primate primero golpea en tu mente un hueso e intuyes que el astronauta aún levita en la nada hacia la nada), regresas, te joroba no tener tabaco y te entra mono, te levantas a por la Coca cola por matar el gusanillo del tabaco, revuelves y encuentras “el puro” en aquél cajón del mueble ese, vuelves al sofá pero esta vez te sientas un poco “tensionado”, cambias el canal como si supieras qué "pasaba" y te paseas por toda la programación (sigues sin “querer” acordarte de la película “esa” que “deberías” de haber visto), no llamas a Telepizza pero te haces un paquete de palomitas, miras al teléfono: ya no es un “enemigo” pero mejor “no meneallo”… Te recuestas de nuevo, apagas la tele y cierras los ojos.

(- Paso de irme hasta la cama).

En verdad no lo piensas si quiera, es un “acto reflejo”. Y como ácaro en tu pelusa de ombligo te duermes, mullidito, calentito…

- ¡Uy!, el despertador…

El último minuto “trascendental” de los 60… Dos neuronas consecuentes para un acto programado y con perspectivas de futuro… Agotador… Y en tres leves segundos de lucidez:

(- ¿Pero mañana es domingo?, pues va a ser que si… Bueno, lo pongo…).

Menos mal que esto ocurre de cuando en vez, putapénicamente lamentable, la dejadez llevada a la enésima potencia, el abandono en la pelusa… “La hora del ácaro”… pero cuando has estado varios días aguantando a la peña de la oficina, o de médico en médico, o sufriendo porque “aquel capullo no llamó”… (Añádanse millones de posibilidades)… Mejor apagar el disco duro, formatearlo y reiniciar sin contenido alguno partiendo de cero (léase: día siguiente tras dulces sueños, cielo azul o gris y 23 maravillosas horas por delante para llamar a un colega, salir a dar un paseo, ver una película (incluso en el cine), disfrutar del “aire”, hacer el amor, la guerra, ver el telediario, preparar la mejor mayonesa del mundo, dibujar, escribir, pensar, sentir la vida correr por las venas… Y RESPIRAR).

Y tras ello, me dispongo a dar media vuelta, recolocar el cojín, arroparme bien en la mantita y “DORMIR”… Como un acarito… Y como ya dije a algún amigo: en mi sofá, donde sólo quepo yo y no cabe la menor duda. Y soñaré, y al soñar, allá donde sólo yo decido o me hablan las voces que no entiendo me habré reconstruido, habré “vuelto a ser”, me acunarán el mar y sus mil maravillas, y el capullo, el compañero pulgoso o el médico de bata blanca dejarán de ser… Y en las benditas próximas 23 horas sonreiré al segundo próximo tras el anterior pues ya aprendí y aprendí…

A ser ácaro una hora para ser jinete que no cesa las 23 siguientes.

Una vez más… Gracias Agus… “NO ME SALVO”.

(Mar Cantón)